日期：1957-8-11 作者：张春桥
张春桥社会的大变动，不能不影响到作家。
尽管有人想尽办法来掩盖自己的阶级面貌，作家是阶级的眼睛、耳朵和声音，作家永远是阶级的感觉器官，如同高尔基所说，这是不可避免的。
尽管有的迟钝，有的麻木，有的敏锐，谁也不能不感觉到这个大变动。
社会主义革命，这是中国历史上空前的最深刻的大变动。它不是任何表面的改换，它发生在我们生活深处，发生在我们国家的每一个角落，它不能不触动我们每一个人的心灵。
事实上，我们的作家早已感觉到了。
一九五五年下半年，兴起了农业合作化的高潮，它在祖国大地上卷起了社会主义的浪涛。当我们翻开一九五六年的日历的时候，这个浪潮是更加欢腾地高歌前进了。它勇猛地冲向剥削制度，终于冲垮了这个使我国人民长时期被侮辱被损害的旧社会的根基，刷洗了我们亲爱祖国的面貌。在这一年，新的人物，新的思想，成长得多么快呵!我们的作家和艺术家，也没有闲着，他们同人民在一起，度过了这个欢乐的年分，用自己的劳动，给祖国增添了新的花朵。当然，要深刻地表现这个伟大的革命，还需要更多的劳动。
但是，不止是我们没有闲着。
资产阶级右派也没有闲着。
最初，他们中间的一些人，被社会主义革命的浪涛吓呆了，屏着呼吸，动也不敢动；有一些感觉迟钝的，还没有发现自己脚下的地基已经被冲刷一空，甚至还跟着我们的锣鼓走过几步；他们中间也有感觉器官锐敏的人，很快地发现，这个大变动正是他们一向反对的，正是他们所不能容忍的，今天居然变成事实了，他们再也忍耐不住，急忙地敲起自己的锣鼓，象巫婆一样地念着咒语，以为他们的魔法可以使潮水“倒退到”“基本阵地”去，钟惦棐不就是这么一个角色吗?正是钟惦棐向党开了第一枪，为资产阶级右派的进攻，敲起了第一通战鼓。
潮水并没有退。
社会主义革命的决定性的胜利，给祖国带来了空前的繁荣。文学艺术的花朵在自由的天地里，长得更加旺盛了。
毒草也跟着长起来。过去，它们是生长在旧制度的根基上的，它们把这个根基分泌出来的毒液当作营养。现在，这个根基被冲垮了，他们却并不甘心死亡，他们自以为还有强大的生命力，自以为还有众多的欣赏者。“百花齐放、百家争鸣”，它们自以为是香花，而无产阶级却是毒草，好象这个口号倒是为了使它们大长特长才提出来的。人们为香花浇水施肥，它们还以为是沾了它们的光呢。它们更不相信无产阶级的香花可以胜过它们，更不相信这个口号是有利于无产阶级而不利于它们的。于是，有了今年春天这场大战。资产阶级右派想着在社会主义根基未稳以前，用一个冲锋把失掉的阵地夺回去。
资产阶级右派分子这次猖狂进攻，花费了很大的力量放在文艺战线。昔日的军阀、政客、流氓、闻人，忽然统统变成了文艺爱好者，变成了文艺的“内行”。他们以为人们都是健忘的，好象他们从来没有干过压迫、枪杀、监禁、侮辱文艺界人士的罪恶勾当，连那些昔日的新闻检查官，图书、戏曲的审查老爷们，也忽然变作文艺界的慈祥的褓姆，要为文艺界“鸣不平”了。
他们的活动，立刻得到文艺界内部的右派分子的响应。打开这个时期的报刊，人们每天可以闻到他们放出的火药味。
他们这次的进攻，使用的武器还是老牌号的，有一些是早已打得残废了的。资产阶级右派的武库，如同他们在文艺上的成就一样贫乏。
“暗无天日”，“今不如昔”，这是他们丑化斗争对手的老战法、新说法。翻一翻中国近代文学史，资产阶级右派什么时候承认过无产阶级文学的成就?罗隆基的老同事梁实秋不就是多次嘲笑我们拿不出“货色”吗?货色是有的，他们说这都是“宣传式的文字”，“不能承认是文学”。换成现在的用语，就是当前的文学作品都是“公式化、概念化”，一文不值，最近十五年，比起前十五年简直是一片荒凉。我们也批评公式化、概念化，他们的用意却跟我们不同，我们是为了提高社会主义文学的水平，他们却是为了作出“糟得很”、“暗无天日”、“今不如昔”的结论，以便找出“根源”，恢复旧观。
什么是“今不如昔”的根源?用许杰的话来说，这就是“所谓立场、观点、方法等”“在解放后早已听腻了的老话”，把文艺引导到了“灾难”和“泥坑”。这里说的当然不是资产阶级的立场、观点，而是无产阶级的立场、观点。其实，许杰说的也是“老话”。梁实秋老早就坚决地反对把“阶级的束缚加在文学上面”，“使文学不成为文学”了。胡秋原和苏汶，他们也是一听到这些“听腻了的老话”就“搁笔”，而要求文学脱离无产阶级的“自由”的。我们也反对教条主义，资产阶级右派过去和现在深恶痛绝的，却是这个马克思列宁主义的立场、观点和方法，他们把它一律诬之为“教条主义”，任何人写不出作品都是“教条主义”的罪过。可是，事实并没有帮助许杰们说话，尽管人们并不强迫许杰们相信这些“听腻了的老话”，生在阶级社会里而要作超阶级的没有立场、观点的作家，却根本作不到。就在许杰写完这篇文章不久，他就心里痒得难受，不甘心只是写写反共文章，而在华东师范大学充当起右派的主帅，向共产党大举进攻了。
他们并不单单攻击马克思主义。资产阶级右派分子把一切恶毒的箭射向共产党。他们口中说的是“教条主义者”、“宗派主义者”、“官僚主义者”，心里说的是共产党。林焕平、胡明树说得露骨些，他们说：中共广西省委“组织部有权，农村工作部有势，宣传部有气”，省委宣传部长是“东霸天”、“西霸天”，“假如他的权再大一些”，“广西文艺界同志的头颅都已落地”。在这样的条件下，人们保命都来不及了，哪里还谈得到什么文艺!这就难怪李白凤之流把我们的社会主义国家比作反动的“普鲁士时代”，或“封建时代”，号召推倒共产党这座“万里长城”了。
一句话，共产党领导文艺的结果是“暗无天日”，“今不如昔”。他们的一切文章都作在取消共产党领导这一个刀口上。而只要这一条办到了，那么，一切“如昔”，他们也就可以重登图书出版检查官的宝座，给我们最大的“自由”了。
亲爱的先生们，你们真是把人看“扁”了。人们离开你们那个“自由”的世界才不过八年，就是最健忘的人，也不会忘记，正象鲁迅所说，中国无产阶级文学是“用我们同志的鲜血写了第一篇文章”。你们说的那个“如昔”的“自由”，不就是你们有杀人的自由、我们有流血的自由吗?先生们，这种“自由”，我们领教得够多的了。我们的社会主义制度，并不是天上掉下来的，也不是别人恩赐的，而是我们自己在党的领导下，亲手建立起来的。这座“万里长城”上的每一块砖石，都是我们人民用自己的劳动建造的。我们是这样地爱它，甚至不准许任何人碰一碰它。当然，我们欢迎更多的人同我们一起劳动，也确实有更多的人参加了社会主义建设者的队伍，但是，我们决不允许那种装作亲密的朋友，却是来要我们恢复“如昔”的“自由”的人在这里挖我们的墙脚。
“问题说得太严重了”。不是说得怎么样的问题，而是事实怎么样的问题。在思想战线上，并没有真空地带，不是无产阶级占领它，就是资产阶级占领它。党的领导的任何削弱，都只会加强资产阶级思想的影响，这是客观事实。在资产阶级右派猖狂进攻的面前，温情主义，只能给我们的社会主义事业带来损害。
也不能不说一些资产阶级右派的进攻给我们带来的好处。
右派的进攻，使得我们文艺界的牛鬼蛇神现出了原形。这批人，数量虽然很少，却有很大的影响，不能小看他们。这些年来，只要有点风吹草动，他们就耀武扬威。在平时，他们甚至装得很老实，有时还故意地作出可怜相，好象他们真的受到了教条主义、宗派主义的“迫害”，要人们同情他们，俘虏那些没有阶级斗争经验的人们。这一次，他们现了原形，而且暴露得这么彻底，这就使我们的文艺界，弄清了许多长时期没有解决的问题，澄清了被他们毒化了的气氛。
右派的进攻，使得我们文艺界有了一大批反面的“教员”。老实说，对正面教员讲的话，有些人是不听的，有些人听了也理解得不深刻。只有当反面的教员给他们上了课，他们才听正面教员的话，或者才深刻地领会了正面教员讲话的意思。毛泽东同志“在延安文艺座谈会上的讲话”，我们很多人是听过或读过的，可是，有许多人不相信，有一些人说是“过时了”。这些人并不都是坏人。现在，许多人又重新读了“讲话”，才相信了，才觉得需要解决为谁服务的问题了，才觉得需要认真地彻底地改造自己的必要了，才懂得离开党的领导就要犯错误的真理了。这不是反面“教员”的功劳吗?
右派的进攻，也锻炼了左派。它使得我们的同志见了世面，经了风雨。平时也读过一些书，写过一些文章，但是，在新的形势下同右派作斗争却是没有经验的。战斗打响了，还不知道用什么办法才能克敌制胜。经过这半年，我们的同志开始学会了一些。不但少数人懂得了一些，我们大家也都学会了一些，这就帮助我们减少了教条主义和宗派主义，团结了内部，提高了战斗水平。
右派的进攻，把我们推向了战场，考验了我们每一个人。在两军对垒中，是没有“第三条道路”的，或者站在资产阶级一边，或者站在无产阶级一边，需要迅速地下定决心。在这个大规模的战斗中，我们是用摆事实、讲道理、公开辩论的方法进行反击的。在事实和道理的面前，人们比较容易地选择自己的道路。这样，就帮助很多人迅速地下定决心，跟着无产阶级的先锋队冲上前线，过社会主义这一“关”。现在大辩论正在进行，它终于将会考验出我们文艺界的人这一“关”过得怎样。
战斗还没有结束。
在战斗中，右派出了“英雄”，左派也出了英雄。右派分子中有的已经放下武器，我们的队伍中也有投敌而去的。有的人，对于我们阵营中出现了右派分子，觉得不光彩。特别是看到这批右派分子中间有几名头面人物的时候，心里不大高兴。当然，我们希望我们的队伍中个个是社会主义的英雄，但是，这是不可能的。当某些人宣布自己原来是反共反社会主义的“英雄”的时候，这又有什么不好呢?右派集团说他们是“起义”，我们说他们是投降，这本来是一回事。翻开中国革命史，或者翻开中国革命文学史，哪一次社会大变动，没有一批人翻筋斗呢?现在又在翻筋斗的头面人物，有的不是已经翻过几翻了吗?社会主义革命，既然是空前的、最深刻的大变动，怎么会没有一批人翻出去呢?历史证明：他们这批人离开了我们，我们倒是可以生活得更好些。本来是右派，偏偏同我们站在一起，是不会给我们增加什么光彩的。无产阶级的队伍，无产阶级文学艺术工作者的队伍，从来不会因为几个人反水而削弱，相反的，无产阶级社会主义的伟大的力量，将会召唤千百万新的战士加入到自己的队伍里来。无产阶级将从千百次的战斗中，锻炼出一支更加坚强的、由对无产阶级社会主义事业抱无限忠心的战士组成的队伍。在这次反右派斗争中，我们的队伍是更加强大了。
伟大的社会主义革命，已经在经济战线上取得了决定性的胜利，现在，我们正在夺取政治战线和思想战线上的胜利。
社会主义的强大舰队正在乘风破浪前进，让我们每一个人在风浪中，在风雨中，锻炼得更坚强吧！
一九五七年八月十一日深夜
来源：张春桥《今朝集》，上海文艺出版社，1960年。
Copyright (C) 2024 Marxist-Leninist-Maoist.
Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.3 or any later version published by the Free Software Foundation; with no Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts. A copy of the license is included in the section entitled "GNU Free Documentation License".