日期：1957-5-15 作者：文汇报, 谢蔚明
文汇报、谢蔚明好几个月以前，看了一次筱翠花（于连泉）的“活捉三郎”内部观摩演出；他扮演阎惜姣的鬼魂，飘飘荡荡出台，就像我们想象中的幽灵；在回旋起舞之间，上身始终挺直，两脚行动如风。舞姿非常优美。坐在我旁边的老艺人贯大元先生疑心他运用了跷工，垫起脚尖一看，并没有踩跷。他这份绝活，感动了很多文艺工作者：多年不演这个戏，功夫能够没有扔掉，真是难能可贵。剧终谢幕的时候，全场进发出极热烈的掌声；强烈的掌声里饱含着激情，这是近几年剧场里极稀有的现象。掌声一再催动舞台帷幕开合；但是第三次拉开幕，别人代替筱翠花出台答谢，观众多么想再看他一眼，献上激情的感谢；他没有出台，多遗憾啊！
这是很微妙的感情。如果这个故事很能说明一位老艺人和观众的关系，那就可以理解，观众是需要筱翠花的。
筱翠花的能戏很多。他善于塑造小市民层泼辣妇人和初解风情的少女形象；他一出台，把两只大眼睛向台下一扫，立刻全场鸦雀无声。念白甜而脆，是一绝；跷工又是一绝。他继承名师田桂凤、路三宝、余玉琴、十三旦、水仙花所传授的艺术。融合各家之长，为花旦这行树立了独树一帜的流派，他以精湛的演技，博得观众的赞誉，因而在近四十年舞台上，与四大名旦齐名。
这几年，在清规戒律束缚之下，他把擅长的东西搁下了，想另外开辟一条道路，但是他走不通。记得他排演过“气盖山河”，不上座；顾名思义，花旦如何去气盖山河呢！这在筱翠花是有苦难言的。
他和程砚秋、尚小云都合作过一个很短的时期，只要有机会演出，他从不放过。
筱翠花对我说：“不唱不行，生活没法办；别说没有积蓄，有，也垫光了。”他家里本来装了电话的，因为没有戏演，收入减少，只好通知电话局把电话拆掉。他要求北京市文化局帮助他成立剧团，文化局要演员名册。筱翠花说：“过去可以通过经历科邀人组班，经历科废掉以后，我们又不能到别的剧团去挖人，册子当然造不出，事情就这么搁下来了。文化局老是说，要安排的，等着吧！现在一年多了，还是一句空话。”
我在访问筱翠花以前，听到过他的同行表示过意见：“筱翠花这几年是被压制的，从舆论上造成四面楚歌，弄得他很苦恼。文化领导部门忘了扶持他，帮助他，这不是存心消灭花旦这朵花？就是严重的官僚主义！”
在戏曲舞台上，筱翠花是英雄无用武之地。谈起这几年的遭遇，他感慨万端：“这出戏，说是侮辱妇女；那出戏，说是侮辱劳动人民，连‘锯大缸’、‘赵匡胤打刀’都不敢演，怕担不起侮辱工人阶级的罪名。自己也惭愧，净唱这个，真对不起群众。我在旧社会学艺吃够了苦，到了新社会演戏变成犯罪；要是能够未卜先知，我就不学这一行了。别的演员能在台上和观众见面，我不能和观众见面；花旦成了戏曲界害群之马，那就不要也罢。花旦废了，我也成了废人。有一天，我到姚大夫那里瞧病，有一位演员也在那里；他和别人议论着我：‘筱翠花完了！’听到这话真难过。见了人我抬不起头来。
“程先生（砚秋）安慰我说：‘花旦这门丢不了。您老是这么愁下去，人会愁坏的。’马先生（连良）也劝我：‘别净呆在屋子里悲观，出门蹓蹓吧。’我心里实在闷，也只有跟老朋友谈谈；二年前，马富禄来看我，我把一肚子的苦处都跟马先生谈了，心里一痛快，我就栽倒在地下……”。
我听说中国戏曲学校曾经约请筱翠花去教课，他没有去。我想了解是什么原因。
筱翠花说：“中国戏曲学校动员过我。培养二代是应尽之责，但是我不敢去。我的步法，听说学校就不同意：‘这么走，我们没见过。’头几年，听说学校有这么个风气：学生动不动就给老师扣帽子，可不得了！还不尊重老师的技术，说是老一套。现在学生有很好的文化，我是个没文化的人，怕他们提了问题回答不上来。一害怕，我只好辞谢了。”
“那几年，还有别人向于先生请教过吧？”
筱翠花说：“别人管我的路子叫做‘反派花旦’，‘反派’这两个字多不好听，谁来跟‘反派’学呢！头几年，北京差不多已经没有人演花旦戏。我瞧过京剧院的花旦戏，也不是老路子，像‘拾玉镯’，差不多全改了，这么改，那么改，看了心里很不痛快。”
我们又谈到跷工问题。他说：“跷工给废了，等于削了半截腿。有些演花旦的，眼看这条路走不通，改行学小生。‘砍的可没旋的圆’，这样的小生也难演好。大家说，踩跷不好，是野蛮落后的表现，我想不通；踩跷是表现历史上妇女的痛苦，为什么就算罪过呢？再说，在台上踩跷是一种步法，不踩跷又是一种步法。过去我学这个，整二年，打早上起来就绑跷，还用一只筷子对折两段，削尖了绑在腿肚子上，站在碗上练，要一炷香的功夫，一动弹，筷子就扎腿……旦角不许五官挪动位置，所以得这么苦练。二代演员受不了这个苦，可以不学。但是硬把跷工说成多大罪过，我心里不服。”
北京春意正浓。“百花齐放、百家争鸣”的气氛冲淡了筱翠花不愉快的记忆；他赞扬开放戏曲剧目“大放手”的方针。他说：“舞台上的路子展宽了，我心里痛快极了。”
他开始重新被重视起来。
二十天以前，赵丹的女儿赵青拜他为师。这是他在解放以后收的第一个徒弟。最近，他又收了李慧如、邹慧兰在他的门下。他对这些青年人提出了真诚的愿望：“我没文化，不会新名词；我会的活儿都传给你们，希望你们好好地学，将来再往下传！”
这位五十八岁的老艺人向我表示，他期待文化领导部门重视花旦行，帮助他解决演出的困难，让他经常有机会登台和观众见面。（原载1957年5月15日文汇报）
Copyright (C) 2024 Marxist-Leninist-Maoist.
Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.3 or any later version published by the Free Software Foundation; with no Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts. A copy of the license is included in the section entitled "GNU Free Documentation License".