# 消夏闲谈 　　<四川、石天河> ## （石天河：《星星》诗刊主编） ## 消夏闲谈 　　之子(即石天河) 　　春天很快地就过去了。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的景象，一转眼间，已经变成了明朗的夏天。夏天是一个多变的季节，夏天的云，真是：白衣苍狗，变化无穷。在夏天，假若人们不学会一点“出门观天色”的气象学常识，那是很容易吃亏的。你明明看准了是个大好晴天，可是，你如果忽略了那晴空万里的边缘上，正有一朵吊脚雨云，随着高空的寒气，向你这边飞来，那么，说不定，一阵骤雨，就会给你个迎头痛打，打得你满身湿漉漉的，象一支落汤鸡，狼狈不堪。所以，夏天出门的人，如果对天气把握不定，最好还是“睛带雨伞”，事先作点防备；惯于作长途旅行的人，随身带把睛雨两用的钢骨伞，似乎还更稳当一些。 　　不过，夏天也有夏天的好处，比起早春时候来，它总算是明朗化了。而且，在夏天里，晒点太阳，淋点雨，也可以考验考验自己的身体是否真正健康。有小毛病的，可以赶紧延医就治；有大毛病的，应该立即静心休养；如果确实是不治之症，那反正他早晚要死，死在明朗的夏天，大家看得清清楚楚：“他确实该死！”一坯黄土，埋了就是，也惹不起什么是非。所以，对于夏天的阵雨，我们不应该主观地，只站在出门人的立场上，感到扫兴；应该客观地看待它：这是自然的规律。据卫生专家们说，如果整个夏天，一滴雨也不下，那是有可能使得“虎列拉”到处流行的；如果当真那样，就要平白无故地死很多人，不是当玩的。——卫生专家的这些话，你可以怀疑它“未必”，也可以有保留地“姑妄听之”。但是，你应该相信，他是卫生专家，他对于防止传染病，有过许多实地的经验；而且，也须得体谅他，他是卫生专家，他不能不考虑到这些问题。何况，最近的报纸上，还登载过一些令人耽心的消息，如说，西方国家在太平洋试验氢弹的“放射性灰尘”，已经被风吹送到了日本……云云。日本离中国并不远，天有不测之风云，谁能保得定那“放射性灰尘”就不会吹到中国来？所以，下几阵雨，清爽清爽，对于避免那“放射性灰尘”的影响，也是有益处的。 　　总之，既有春风，就免不了夏雨，只要是风调雨顺，那么，“百花齐放”和“五谷丰登”，就都有希望。出门人暂时地感到不便，也只好耐心地等这阵头雨过了之后，再考虑那前路的问题，远游近宿，或行或止，阵头雨不见得能阻住谁的杖履。如果遇了一阵雨，就吓得从此不敢出门，蜗居斗室，惟恐伤风感冒上身，那就未免太胆小了。 　　会过夏天的人，甚至在夏天也有夏天的乐趣，白天淋了点雨，照例地并不把它放在心上。所谓：冷雨沾衣，热肠无碍；夏云多变，放眼心宽；对海不生愁，听雨数花能解醉；知音堪作伴，高山流水可忘忧。如果有几个人在一起，开窗对月，作消夏之闲谈，对于身心健康，都是很有益处的。 　　不过，这种闲谈，旁听的人，很难得把它原本原样的记下来，因为，它总是“东扯葫芦西扯叶”，或者是“神龙见首不见尾”。五经四史，三教九流，禅家心印，道家口诀，旧事新闻，街谈巷议，它随时都可以牵扯到一堆来。现在的中国，如果有谁能把这样的闲谈记得很好，也许，将来他就可能成为一个有名的记者。事实上，这很难办到，除非用录音机，记者的速记是无能为力的。 　　比方，他们刚才还是在谈天气，甲谈：“下点雨好。”乙谈：“下雨一点也不好。”忽然攒出一个丙，谈：“天气闷热，应该找个地方避暑。”这样一来，话题就转到“避暑”上面去了，有的赞成“避暑”，有的反对“避暑”，闹成一堆。居然使得这“避暑”问题，就成了一个中心话题。 　　甲谈：天气闷热，这是事实，但是，不见得就真的会闷死人或者热死人。跋踄千里，到庐山去避暑，与世隔绝，有什么好处？万一把你当朋友的人，有什么事，要找你谈几句话，结果，你呢？你在那“云深不知处”。未必你真干了什么偷鸡摸狗的见不得人的勾当，要想躲到九州外国去吗？ 　　乙说：避暑，这是一种有闲阶级的思想，鞍钢的工人，大热天还是照样的在劳动生产，只有你这种小资产阶级出身的知识分子，对社会主义建设漠不关心，才会想到避暑，要是夏天长一点，你岂不是非得呆在那白云深处，去做那不问政治的隐士？ 　　丙说：你说得怪哉！避暑，怎见得就是不问政治？既然要跋踄千里，就可以一路上看看人民生活情形；我从来没有到过庐山，这回去看看卢山真面目，有甚么不好？我的思想感情，当然和鞍钢的工人有些距离，不过，我爱社会主义国家，不见得比你们差多少，即或我真正的隐居到山里去，和农民一起生活，我也不会不问政治！ 　　乙说：要问政治，你就不应该隐居。 　　丙说：那也不见得！陶渊明隐居了，也还是在关心政治，不然，他就不会写“述酒”那样的诗。 　　甲说：陶渊明的“述酒”，也不一定能够叫甚么“政治诗”，写得那样隐晦曲折，叫人看都看不懂，对于当时的政治，究竟能够起甚么作用？这还是个待考的问题。 　　乙说：这一点，倒不必去研究他，过去，有些写得隐晦曲折的杂文，就起过一些好作用。鲁迅先生有些杂文，也不大好懂，但是作用还是很大的，有心人留意看，自然可以看到那言外之意。不过，陶渊明和鲁迅先生当时所处历史条件，跟我们今天完全不同，今天还要学渊明那样写诗，学鲁迅先生那样写杂文，我看就没有甚么好处。 　　丙说：你说得怪哉！陶渊明，特别是鲁迅先生，我们就可以不学吗？今天，有那一个作家的杂文，能够写得象鲁迅先生那样好？不学鲁迅先生？你们要把鲁迅先生的传统丢到海里去喂鱼吗？你们只要洋八股不要传统，是吗？ 　　甲说：我觉得，不是不要学，是不要形式主义地学，要学的，是鲁迅先生那种精神。 　　乙说：对喽！你又没有鲁迅先生那样的学识，怎么能写出他那样的杂文来，作梦！ 　　丙说：学识，那还是次要问题，我先问问你们：甚么是鲁迅精神？甚么叫鲁迅传统？ 　　乙说：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。就是这个！ 　　丙说：那么，今天怎么学法？是不是可以把这两句话改几个字：“横眉冷对三害指，俯首甘为社会牛”。三害就是三大主义，社会就是社会主义。 　　甲说：这还是有点不对，鲁迅先生的“千夫”，是指的敌人，“横眉冷对”是对敌态度；“三害”，是内部矛盾，不能够用对敌态度去对待。 　　丙说：对喽！既然“横眉冷对”是对敌态度，我以后不“横眉冷对”你们，也请你们现在不要“横眉冷对”我！我们之间的矛盾，不过是避暑与不避暑的矛盾，什么“做了偷鸡摸狗的事”，什么“对社会主义建设漠不关心”，这些大帽子，请收起来吧！等我避暑回来，我们之间的任何矛盾，都可以好好解决。…… 　　他们就这样地在闲谈中消夏。直谈到雨后的凉意，渐渐消退，树上的寒蝉，又断续的在鸣叫，他们的闲谈，才在互道“晚安”声中结束。 　　（明天，希望是一个和风细雨的明天。） 　　 六月十五日 　　（来源：《四川省右派言论选辑9》（内部文件，只供领导同志参考，请勿外传和翻印），中共四川省委宣传部办公室编，1957年8月26日。）