# 将军失手掉了枪

　　<北京市、吴祖光>

　　不久以前我在一家剧场里看京戏，演员是一个戏曲学校的青年学生，演的长靠武生戏“三江越虎城”。演员的年纪也就十几岁，长得很好看，很英俊；虽然年幼，已有大将威风；只是在开打的时候，手里的长枪两次落在地上。二十年前我看过一些老科班学生们的演出，可就从来没见过这样的事情。

　　应该说，一个演员能够上台表演，从容不迫，不荒腔走板，不出错，不失手，是很不容易的。作为演员可不简单，台下看戏的人简直难以体会台上唱戏的人负担会有多重；可是话又说回来了，假如功夫不到家，上了台就会丢丑；换句话说，也就是还没有上台的资格。

　　解放以后，我听过一些老艺人讲述旧时学戏的情况。譬如盖叫天先生就强调过学戏就得挨打，不打学不出来，过去学戏就有一个名词叫“打戏”。也听过一位唱武旦的演员说：挨打有时是一种手段。比方说这儿有三张桌子，非让跳过去不可，那一看就知道是跳不过去；可是老师手里拿着一根鞭子，说：“要打了！要打了！”咬咬牙，一狠心，就窜过去了。另外一位著名的花脸演员也说过：小时候可真没有少挨打，当时对这样严厉的师傅简直是非常仇恨的。可是今天坐下来想一想就得感谢师傅这种严格的训练，不是这样的严格那儿学来一身本事！他又说：挨打挨得多的一般还都是老师认为的可造之材。假如真是没有希望的学生，老师知道打也没有用，根本也就挨不上打了。

　　一位在戏曲学校教武戏的教师对我说：现在教戏真难。打当然是不行的，不要说新社会的法律和道德不允许，我们今天从良心上就不允许把过去受过的苦处再加在学生们的身上。可是这样就难以要求学生的基本功夫达到我们从前的水平了。今天的学生不要说打，有时候批评重了一些，孩子都受不了，练着功的时候就哭了。这怎么还练得好！

　　这不是说我们今天还有人要开倒车，要用体罚做为训练孩子的方法。但是至少事实证明，今天的年青一代的演员的基本功夫是很差的，这不仅指的腰腿武功，还包括演唱方面的功夫。

　　至少可以这样说：在废止了打骂之后，我们还没有找到另一种足以代替打骂的严格的教育方式。这还是今天负责戏曲教育工作的同志们的重大的课题。

　　就我上面提到的年青武生把枪两次脱手的例子，当时在剧场还有一种情况，就是观众的反映。演员第一次枪落在地上了，观众没有作声；有一两个人笑了，但是笑声中毫无恶意，甚至于像是一种抱歉和安慰。意思是说：“好孩子，没有关系，捡起来吧”。第二次枪又掉了，观众的神情还是说；“还是没有关系，再捡起来吧。”演到终场，没有再出新的乱子，观众热烈鼓掌，演员再三谢幕。那时观众的意思就更明白了，是说：“好孩子！真有出息！枪才掉了两次，真不容易！好极了！好极了！”

　　这样可爱的宽大的观众只有解放后的新社会才有。假如是从前，早就哄堂叫起倒彩来了。甚至于一部分缺德的观众可能把水果皮，茶碗砍到台上去了。而教戏的师傅也早等在台帘后面，等犯了错的孩子一下场，大耳括子早就打过来了。而这一次我虽没在后台，也能想到孩子受不了什么委屈的，至少他可以说：“我谢了多少次幕”。观众对孩子，在感情上是始终鼓励的。

　　前面说过，这样的观众只有解放后的新社会才有，是使人感动的现象。但是肯定说，这样的现象并不好。它会使我们的水平倒退，质量降低，而且造成了是非不分的状态；助长了还在学习期间的孩子们过早地骄傲自满，杜绝了孩子们要求上进的道路。

　　宽宏大量也是今天的一种社会风气。尽管这种风气有它很好的一面，但是我相信这种风气不会长此下去。假如永远这样，观众以后就会逐渐发现，你们会看不到好戏了。这不能怪别人，因为你们连错误也嘉奖。

　　真正的道理是：你有了上台的资格才能上台。你上了台就得对台下的观众负责。观众有一切的权利不饶恕你在台上以任何理由所犯下的过失。

　　我举的是台上演戏的例子，其实任何事情都可以这样理解。倒是对台上演戏的孩子作了很大的原谅还是在人情之内的，可是别的事情便很难、也不该援例了。

　　我们的工作真应当好好地千才行了。当人们发现溺爱是一种犯罪的时候，他们就要把台上不称职的角色下去了。

　　 来源：1957年2月5日《文汇报》第3版。